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ROMA HOTEL 
 
 
Fährst Du der tyrrhenischen Küste entlang, von Badeort zu Badeort, wird Dir 
vielleicht auffallen, dass zahlreiche Hotels, vor allem die mehrstöckigen neueren 
Bauten, auf ihren Dächern Lichtreklamen tragen, die in einander typografische 
und farblich frappant ähnlicher Weise den Namen des Etablissements weithin 
propagieren: ROMA HOTEL, HOTEL MAREMMA, BELLAVISTA HOTEL - stets zwei-
zeilig, mal gelb für Hotel und orange für dessen Namen, mal umgekehrt, gar blau 
oder weiss wechselnd mit gelb oder orange, doch immer so, dass sich Dir der 
Gedanke aufdrängt, da habe ein und die selbe Firma alle Hoteliers des Orts für 
die gleichzeitige Einrichtung der Illumination gewinnen können mit dem Argu-
ment, die parallele Herstellung und Montage erlaube eine wesentlich günstigere 
Offerte, weshalb es sich doppelt lohne, den Auftrag gleich zu erteilen und nicht 
erst dann, wenn der Druck der Konkurrenz dies später und zu höheren Kosten 
ohnehin erzwinge. 
 
In etwa so hat es sich tatsächlich abgespielt. Eines Tages Anfang der 1980er Jah-
re – damals waren zahlreiche grössere Hotels erbaut worden in Erwartung eines 
jährlich wachsenden Zustroms von Sommergästen aus dem Norden Italiens und 
des übrigen Europas –  tauchte Pietro Pubblicastro in Castiglione della Pescaia 
auf, einem kleinen Badeort in der Nähe der südwesttoskanischen Agrarstadt 
Grosseto. Er hatte diesen Ort mit Akribie ausgewählt, um seine Kampagne wir-
kungsvoll zu lancieren: kein grosser Ort und doch kein gänzlich unbedeutender in 
der Tourismusbranche. Sein Ziel war es, alle grösseren Hoteliers des Orts von 
der Notwenigkeit wie von der Günstigkeit des Angebots seiner Firma zu überzeu-
gen und so rasch ein leuchtendes Beispiel für andere Badeorte zu schaffen. Auch 
den Zeitpunkt seines Besuchs hatte er mit Bedacht auf Anfang Juni festgelegt, so 
dass die Hoteliers bereits vor Ort, aber noch im Ungewissen über den Erfolg der 
neuen Saison wären. Er sprach zuerst bei Signore Poggibonzo vor, dem Direktor 
des Hotels Roma, des neusten und grössten am Platz, machte ihm ein galantes 
Kompliment für den im übrigen grässlichen Betonklotz, schürte aber auch Poggi-
bonzos Nervosität angesichts erst teilweiser Zimmerreservationen und versprach 
ihm das Gelbe und Orange vom Himmel dank einer Lichtreklame, die er ihm für 
die Hälfte des üblichen Preises anbieten könne und die innert dreier Wochen, also 
noch zu Beginn der Hochsaison installiert sein werde, wenn er sich nur gleichen-
tags noch zur Unterschrift entschliessen könne. Sprach's, fügte bei, er habe noch 
ein paar Besorgungen privater Art am Ort zu erledigen und schaue vor der Rück-
fahrt abends gern nochmals vorbei. 
 
Anschliessend suchte Pubblicastro nacheinander die Direktoren von vier weiteren 
Hotels in Castiglione auf, die dem pittoresken Ortsbild nicht minder schlecht an-
standen, brachte auch ihnen gegenüber die nettesten Komplimente über die 
Zunge und sein Angebot tatkräftiger Hilfe in unsicheren Zeiten vor, nicht ohne zu 
erwähnen, der Herr Direktor des Roma habe sich bereits für seine Offerte ent-
schieden, da er sich davon verspreche, Unterkunft suchenden Touristen zu ra-
scher Orientierung verhelfen zu können, und sicherte auch ihnen zu, vor dem 
Abend nochmals vorbeizukommen, damit sie das befristete Angebot in Ruhe 
überdenken könnten.  
 
Zufrieden fuhr Pubblicastro an jenem Abend nachhause. Vier Verträge samt den 
Details für Beschriftung und Farbe lagen unterzeichnet auf seinem Beifahrersitz; 
nur ein einziger Hotelier hatte den Vorteil partout nicht kapieren wollen. Beson-
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ders stolz war Pubblicastro auf sein Geschick, alle vier Direktoren von Sonder-
wünsche bezüglich Schriftgrösse und Schriftart abgebracht zu haben mit dem 
simplen Argument, Abweichungen vom Univers-Standard hätten Preisaufschläge 
zur Folge, welche durch nichts zu rechtfertigen wären; denn was zähle, sei allein 
die Prägnanz von leuchtender Farbe und zweizeilig knapper Botschaft: Hier Hotel, 
und zwar nicht irgend eines. 
 
Zu Beginn der vierten Juniwoche waren die vereinbarten Lichtreklamen auf den 
entsprechenden Dächern montiert, und Einheimische wie Fremde staunten nicht 
schlecht, als nach dem Einnachten und beim festlichen Klang der Dorfmusik hell 
die eingängigen Botschaften über dem Ort erstrahlten: ROMA HOTEL, HOTEL 
L'APPRODO, HOTEL ANFORA, PICCOLO HOTEL. Am meisten aber staunten wohl 
die vier Hoteliers, denn insgeheim hatte keiner von ihnen damit gerechnet, dass 
auch nur eine einzige italienische Firma in der Lage wäre, das Vereinbarte innert 
lediglich dreier Wochen zu liefern, geschweige denn funktionstüchtig zu installie-
ren. Sie wussten freilich nichts davon, dass Pubblicastro der firmeninternen Pro-
duktion den Auftrag zur Herstellung der Rahmengestelle und der Buchstabenfor-
men bereits Wochen vor Vertragsabschluss erteilt hatte – lediglich die Farbe der 
Verglasung hatte er noch offen gelassen –, und ebenso wenig wussten sie davon, 
dass er mit dem Sindaco der Gemeinde schon vor der Offertstellung eine Gene-
ralbewilligung für die Montage von maximal zehn Lichtreklamen ausgehandelt 
hatte, über deren Preis und Zahlungsmodalitäten wir den Mantel der Barmher-
zigkeit ausgebreitet lassen wollen. Pubblicastro hatte jedenfalls eine erhebliche 
Investition aufs Risiko hin veranlasst, dass das Geschäft am Ende doch nicht zu-
stande käme, doch er und sein Chef waren von seinem Verhandlungsgeschick 
derart überzeugt, dass sie keinen Anlass sahen, das Risiko zu scheuen. 
 
Weitere Hoteliers in andern Orten besuchte Pubblicastro in jenem Sommer nicht. 
Die Saison war inzwischen schon in vollem Gang und weitere Lichtreklamen hät-
ten nicht zeitig genug geliefert werden können, um die Zahl der Buchungen noch 
zu beeinflussen. Pubblicastro nutzte die wieder eingekehrte Ruhe des üblichen 
Geschäfts mit einer Lichtreklame für Optiker X. in Z. und für Apotheker A. in B. 
dazu, die Buchungen für die vier Hotels in Castiglione den Erwartungen ihrer Di-
rektoren entsprechend anzuheben. Seine Firma stellte den führenden Reisebüros 
in den grossen deutschen Städten für jede Buchung in einem der vier Hotels 
Sonderprämien in Aussicht; durchaus mit Erfolg. 
 
So ausgerüstet, machte Pubblicastro sich im folgenden Jahr schon vor Ende April 
auf die Reise in zahlreiche Badeorte zwischen Grosseto und Livorno, wiederholte 
sein Angebot in jedem grösseren Hotel des Orts, wies in leichthin eingeflochtenen 
Nebensätzen, deren wahres Gewicht sich erst in anschliessenden Pausen erahnen 
liess, welche er kunstvoll einhielt, auf den Erfolg ihrer Berufskollegen in Casti-
glione hin, liess anklingen, dass der Kollege Y. am Ort sich bereits für die Bestel-
lung einer Lichtreklame entschlossen habe, unterstrich, dass der Abschluss einer 
Bestellung bis zum selben Abend einen Rabatt von zwanzig Prozent ermögliche, 
liess aber unerwähnt, dass der Rabatt im Jahr zuvor noch deutlich grosszügiger 
gewesen war. Innert sechs Wochen bescherte Pubblicastro seiner Firma randvolle 
Auftragsbücher bis in den August hinein, auch unter Verschiebung anderer Auf-
träge und unter Einführung einer zweiten Schicht bis Ferragosto, dem Zeitpunkt 
Mitte August, an dem ohnehin ganz Italien in die Ferien fährt. Und um die Kassen 
der Firma und seine eigene Brieftasche noch etwas mehr zu füllen, spielte Pubbli-
castro die allesamt um gute Auslastung besorgten Hoteliers gegeneinander aus 
und versprach gegen Aufpreis bevorzugte Lieferung, so dass am Ende aus ge-
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währten Rabatten zusätzliche Einnahmen für sogenannte Sonderleistungen wur-
den. 
 
Einige Jahre später, nach oppulentem Mahl anlässlich der Jahrestagung der Hote-
liers an der tyrrhenischen Küste, erzählt der Direktor des Albergo Bologna von 
Castiglione, Signore Francobollo, seinem Kollegen Altrettanto, Direktor eines 
nicht minder kleinen Etablissements in Follonica bei Espresso und Zigarre, was 
damals in italienischen Esslokalen nicht nur erlaubt, sondern üblich war, von ei-
nem Gast, der jedes Jahr vor der Saison mit Gattin ein paar Tage bei ihm logiere, 
stets im selben Zimmer Nummer 7, «das Zimmer auf den Hafen hinaus», von 
welchem man freilich seit dem Bau des Hotels Roma ja bloss noch einen kleinen 
Teil sehen könne. Den Morgen verbringe der Gast stets im Zimmer, während sei-
ne Frau meist früh schon zum Strandspaziergang aufbreche, bis sie ihren Mann 
gegen zehn Uhr zum Kaffee in einer benachbarten Bar abhole. Seine Neugier sei 
derart übermächtig geworden, dass er eines Morgens – nie sonst habe er sich 
ähnliches erlaubt – zum Zimmer 7 geschlichen sei, um durchs Schlüsselloch zu 
spähen. Der Gast sei auf dem Bett gelegen und habe unentwegt aus dem weit 
geöffneten Fenster konzentriert etwas beobachtet. Nach Abreise der Gäste habe 
er sich dann selber auf jenes Bett gelegt, um herauszufinden, was es denn zu 
beobachten gäbe. Nichts besonderes, ausser Himmel sehe man eigentlich bloss 
einen Ausschnitt der seitlichen Fassade des Hotels Roma und dessen Lichtrekla-
me. Seither wachse der Verdacht in ihm, genau dies sei es, was sein Gast immer 
wieder sehen wolle, diese Lichtreklame, doch wozu? Seltsam, erwidert sein Kol-
lege: Ich hab seit Jahren einen ähnlichen Gast. Wie heisst denn der Ihre? Pubbli-
castro. Oh, genau wie der meine! Wer spricht hier von Signore Pubblicastro?, 
fragt der Direktor des Hotels Roma, der auf der Suche nach dem Kollegen eines 
Grossetaner Grandhotels eben am Tisch der beiden vorbeigeht, Pubblicastro, 
meine Herren, ist ein genialer Mann, der uns mit seinen Lichtreklamen zu enor-
men Gästezahlen verholfen hat! Davon wissen wir nichts, sagen Francobollo und 
Altrettanto wie aus einem Mund, uns hat er nie deswegen kontaktiert. Wie denn 
auch, blafft Poggibonzo, natürlich hat er sich nicht der Mühe unterzogen, Euch 
eine Offerte zu unterbreiten, denn Eure Hotels sind ja viel zu klein. 
 
Signore Francobollo lässt die Geschichte keine Ruhe. Als Pubblicastro und Signo-
ra nächstes Jahr wieder bei ihm logieren, setzt er sich erneut über das Gebot  
der Diskretion hinweg und belauscht das Paar heimlich in dessen Zimmer. Er 
schnappt auf, wie Pubblicastro seiner Frau nach deren Rückkehr vom Stranspa-
ziergang von Möven berichtet und davon, heute hätten sie sich einmal gar zu 
siebt auf dem Roma niedergelassen, für eine ganze Weile. Spinnt der Kerl? 
Kommt her und kuckt sich Möven an aus seinem Zimmer! Am letzten Abend ih-
res Aufenthalts lädt Francobollo seinen Gast zu einem kleinen Abschiedstrunk 
ein, zu einem Gespräch unter Männern, wie er mit einem Augenzwinkern zu ver-
stehen gibt, man kenne sich ja nun doch schon so viele Jahre. Wie beiläufig be-
ginnt der Direttore das Gespräch auf Möven zu lenken; endlich bei der zweiten 
Flasche erfährt er von Pbblicastro die wahre Geschichte. 
 
Ihnen kann ich's ja erzählen, sie waren ja nicht mein Kunde, da hatte ihr Kollege 
vom Roma schon recht, Alberghi wie das Ihre waren einfach zu klein für meine 
Geschäfte; aber genau deswegen sind sie mir ja sympathisch, während die 
grossen Hotels mir sozusagen im Weg waren; Sie werden bald verstehen, in wel-
cher Weise. Ihnen kann ich's jetzt erzählen, denn seit einem Jahr arbeite ich 
nicht mehr für die Lichtreklamenfirma; ich setze mein Verkaufstalent nun für ei-
ne selbständige Tätigkeit ein und habe mich in kurzer Zeit verbessert. Tatsäch-
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lich, denkt Francobollo, das hatte ich sogleich bemerkt, als die Signori vor ein 
paar Tagen hier eintrafen; sowohl Pubblicastro wie auch dessen Frau wirken noch 
eleganter, noch ausgesuchter gekleidet, wenn auch auf unaufdringliche, zunächst 
kaum bemerkbare Art. 
 
Wissen Sie, fährt Pubblicastro nach kurzem Schweigen und zwei Schlucken fort, 
am besten verstehen Sie die Geschichte, wenn ich so anfange. Wie alle recht-
schaffenen Italiener bin ich vernarrt in Kinder, in schöne Frauen, in tolle Autos 
und in Tiere. Nun, mit der schönsten Frau, die ich mir vorstellen kann, bin ich 
seit langem und glücklich verheiratet, Kinder haben wir leider keine, tolle Autos 
konnte ich mir mit meinem Einkommen immer wieder leisten – also war es mir 
möglich, mich ganz auf Tiere zu konzentrieren, auf die Hilfe an Tiere, die durch 
unsere Art zu leben nicht das grosse Los gezogen haben. Sie haben von Möven 
gesprochen, und Sie haben damit die Pointe meiner Geschichte fast schon erra-
ten. Möven sind wunderbare Tiere, sie sind so vollkommen angepasst an ein Le-
ben am und auf und aus dem Meer, sie sind begnadete Segler in Winden jeder 
Stärke und Richtung und dabei stolz auf ihre Eigenständigkeit und Unabhängigkit 
bedacht. Haben Sie einmal beobachtet, wie Möven fliegen, wie sie sich aus den 
Lüften kopfüber ins Wasser stürzen, um sich einen Fisch zu schnappen? Und ha-
ben Sie einmal gesehen, wie Möven auf einer hoch gelegenen Stelle landen, um 
von dort aus die Umgebung im Auge zu behalten? Ist Ihnen aufgefallen, wie ak-
kurat sie dabei auf einen Abstand von Artgenossen achten, die sich auf dem sel-
ben Hochsitz niederlassen? Ja, bei Gefahr warnen sie einander, doch im übrigen 
zählt jede Möve ganz auf sich allein. Folgen sie in Scharen einem Fischerboot, 
jagen sie nur scheinbar gemeinsam; tatsächlich folgt jede ihrer eigenen Beute 
und verteidigt ihr Recht daran gegen alle andern. Je öfter und länger ich den Mö-
ven bei ihrem Tun und Lassen zuschaute, desto stärker begannen mich diese 
Tiere zu faszinieren. Hier an der Küste sind sie die Herren der Lüfte und der Was-
seroberfläche, alle andern sind bloss geduldet, Schwalben, Spatzen, Tauben, En-
ten, ja selbst wir Menschen, auf die sie von hoch oben herabblicken und denen 
wir so gleichgültig sind, dass sie uns im Flug keinerlei Beachtung schenken, es 
sei denn, dass wir als Fischer unterwegs wären und unseren Fang einzögen. 
 
Als entlang der Küste, fährt Pubblicastro nach einer Weile fort, ein grosses Hotel 
nach dem andern erbaut wurde, hochgezogene Betonkästen mit öden flachen 
Dächern, fiel mir auf, dass den Möven zusehends die geeigneten Hochsitze ab-
handen kamen. in Vogel lässt sich lieber auf einem Ast, auf einer Stange nieder, 
vermutlich nicht allein deswegen, weil er sich mit seinen Krallen hier besser fest-
halten kann, sondern auch, weil ihm die Schmalheit dieses Sitzes ungehinderten 
Blick auf alles lässt, was sich darunter tut. Vielleicht sogar geht die Geschichte 
der Evolution umgekehrt: Eben weil der Vogel, von Natur aus ein Jäger und ein 
Fluchttier, immer wissen muss, was sich rund um seinen  Standort tut, hat er 
sich das Sitzen auf Ästen angewöhnt, und darum entwickelten sich seine Zehen 
zu Krallen, die sich an einem Ast festhalten können. Das ist so essentiell, dass es 
heute beispielsweise als nicht artgerecht gilt, in Hühnerställen keine Sitzstangen 
anzubieten. Wie auch immer, es gehört zum Wesen eines Vogels, von oben her-
ab alles überblicken zu können. Ein hoher Bau macht Bäume zu nutzlosen Stand-
orten, und ein Dach, zumal ein flaches, eignet sich ebensowenig, denn es 
braucht den darauf ruhenden Vogel des Blicks in die Tiefe. Haben Sie schon ein-
mal Möven auf dem Flachdach eines hohen Gebäudes sitzen sehen? Eben. Mir tat 
es leid, dass die aufstrebende Hotellerie den Möven nahm, was für sie lebens-
wichtig ist. Und da es nicht in meiner Macht stand, den Bau solcher Hotelkästen 
zu verhindern, verfiel ich schliesslich auf die Idee, wie ich den Möven zu Sitz-
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stangen auf diesen Hotels verhelfen könnte. Ich bewarb mich bei einer kleinen 
Lichtreklamenfirma um die Stelle des Verkäufers für die Hotellerie, das heisst, ich 
entwarf dem Firmenchef meine Idee, mit der Hotellerie ins Geschäft zu kommen, 
den Umstand nutzend, dass jeder Hotellier Angst vor zu spärlichen Buchungen 
hat, und so schuf die Firma die von mir vorgeschlagene Stelle und vertraute sie 
mir an. Im Lauf weniger Jahre ist es mir gelungen, die meisten der grossen Ho-
tels an unserer Küste mit Lichtreklamen auszurüsten; meine Firma hat gut daran 
verdient und ich selbst nicht minder, doch das war nichts weiter als eine ange-
nehme Nebenerscheinung des eigentlichen Ziels, das ich erreicht hab. Haben Sie 
einmal gesehen, wie sich die Möven auf der Lichtreklame des Roma niederlassen, 
wie sie von dort aufs weite Land, über den Hafen und aufs weite Meer äugen? 
Wissen Sie, warum ich jedes Jahr ein paar Tage Ferien in Ihrem Haus verbringe 
und stets das selbe Zimmer buche? Weil ich von hier aus, auf dem Bett liegend, 
stundenlang den Möven zuschauen kann, glücklich darüber, was ich ihnen er-
möglichen konnte. Mal sitzt nur eine da, meist auf dem R, welches dem Meer am 
nächsten steht, mal sind es zwei, drei, vier, jede über einem Buchstaben, gele-
gentlich auch zwei auf einem, doch nie lange, denn sie stehn sich dann schon 
fast zu nah. Nur abends, kurz bevor die Sonne hinter dem Burghügel verschwin-
det, sitzen sie manchmal bis zu acht, als ob der letzte Sonnenstrahl des Tages 
ihre Eigenwilligkeit mildern würde. 
 
Die beiden Herren schweigen eine Weile, trinken. Francobollo ist erfüllt von einer 
Geschichte, die er sich im Traum nie ausgedacht hätte, Pubblicastro hängt Erin-
nerungen nach. Schliesslich fragt Francobollo leise: 
 
Und warum haben Sie diese Stelle verlassen? Oh, wissen Sie, meint Pubblicastro, 
irgendwann ist mir klar geworden, dass ich den Lauf der Welt nicht aufhalten 
kann. Es gibt so viele Küsten, die mit Hotels vollgestellt werden – unmöglich, 
dem alleine die Stirn zu bieten, und gemeinsam mit andern ist meine Sache 
nicht, ich hab den Möven zu lange zugeschaut. Heute bin ich im Verkauf von 
Tierfutter tätig, das exakt den Bedürfnissen von Hund und Katze entspricht. Sie 
sehen, meine alte Leidenschaft für Tiere. 
 
 
 


