ROMA HOTEL

Fahrst Du der tyrrhenischen Kliste entlang, von Badeort zu Badeort, wird Dir
vielleicht auffallen, dass zahlreiche Hotels, vor allem die mehrstdckigen neueren
Bauten, auf ihren Dachern Lichtreklamen tragen, die in einander typografische
und farblich frappant ahnlicher Weise den Namen des Etablissements weithin
propagieren: ROMA HOTEL, HOTEL MAREMMA, BELLAVISTA HOTEL - stets zwei-
zeilig, mal gelb flr Hotel und orange fir dessen Namen, mal umgekehrt, gar blau
oder weiss wechselnd mit gelb oder orange, doch immer so, dass sich Dir der
Gedanke aufdrangt, da habe ein und die selbe Firma alle Hoteliers des Orts flr
die gleichzeitige Einrichtung der Illumination gewinnen kdnnen mit dem Argu-
ment, die parallele Herstellung und Montage erlaube eine wesentlich glnstigere
Offerte, weshalb es sich doppelt lohne, den Auftrag gleich zu erteilen und nicht
erst dann, wenn der Druck der Konkurrenz dies spater und zu héheren Kosten
ohnehin erzwinge.

In etwa so hat es sich tatsachlich abgespielt. Eines Tages Anfang der 1980er Jah-
re — damals waren zahlreiche grossere Hotels erbaut worden in Erwartung eines
jahrlich wachsenden Zustroms von Sommergasten aus dem Norden Italiens und
des Ubrigen Europas - tauchte Pietro Pubblicastro in Castiglione della Pescaia
auf, einem kleinen Badeort in der Nahe der stidwesttoskanischen Agrarstadt
Grosseto. Er hatte diesen Ort mit Akribie ausgewahlt, um seine Kampagne wir-
kungsvoll zu lancieren: kein grosser Ort und doch kein ganzlich unbedeutender in
der Tourismusbranche. Sein Ziel war es, alle grésseren Hoteliers des Orts von
der Notwenigkeit wie von der GuUnstigkeit des Angebots seiner Firma zu Uberzeu-
gen und so rasch ein leuchtendes Beispiel flir andere Badeorte zu schaffen. Auch
den Zeitpunkt seines Besuchs hatte er mit Bedacht auf Anfang Juni festgelegt, so
dass die Hoteliers bereits vor Ort, aber noch im Ungewissen Uber den Erfolg der
neuen Saison waren. Er sprach zuerst bei Signore Poggibonzo vor, dem Direktor
des Hotels Roma, des neusten und gréssten am Platz, machte ihm ein galantes
Kompliment fir den im Gbrigen grasslichen Betonklotz, schirte aber auch Poggi-
bonzos Nervositat angesichts erst teilweiser Zimmerreservationen und versprach
ihm das Gelbe und Orange vom Himmel dank einer Lichtreklame, die er ihm flr
die Halfte des Ublichen Preises anbieten kénne und die innert dreier Wochen, also
noch zu Beginn der Hochsaison installiert sein werde, wenn er sich nur gleichen-
tags noch zur Unterschrift entschliessen kénne. Sprach's, figte bei, er habe noch
ein paar Besorgungen privater Art am Ort zu erledigen und schaue vor der Riick-
fahrt abends gern nochmals vorbei.

Anschliessend suchte Pubblicastro nacheinander die Direktoren von vier weiteren
Hotels in Castiglione auf, die dem pittoresken Ortsbild nicht minder schlecht an-
standen, brachte auch ihnen gegentlber die nettesten Komplimente tber die
Zunge und sein Angebot tatkraftiger Hilfe in unsicheren Zeiten vor, nicht ohne zu
erwahnen, der Herr Direktor des Roma habe sich bereits fiir seine Offerte ent-
schieden, da er sich davon verspreche, Unterkunft suchenden Touristen zu ra-
scher Orientierung verhelfen zu kénnen, und sicherte auch ihnen zu, vor dem
Abend nochmals vorbeizukommen, damit sie das befristete Angebot in Ruhe
Uberdenken kénnten.

Zufrieden fuhr Pubblicastro an jenem Abend nachhause. Vier Vertrage samt den

Details fur Beschriftung und Farbe lagen unterzeichnet auf seinem Beifahrersitz;
nur ein einziger Hotelier hatte den Vorteil partout nicht kapieren wollen. Beson-
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ders stolz war Pubblicastro auf sein Geschick, alle vier Direktoren von Sonder-
wiinsche bezlglich Schriftgrésse und Schriftart abgebracht zu haben mit dem
simplen Argument, Abweichungen vom Univers-Standard hatten Preisaufschlage
zur Folge, welche durch nichts zu rechtfertigen waren; denn was zahle, sei allein
die Pragnanz von leuchtender Farbe und zweizeilig knapper Botschaft: Hier Hotel,
und zwar nicht irgend eines.

Zu Beginn der vierten Juniwoche waren die vereinbarten Lichtreklamen auf den
entsprechenden Dachern montiert, und Einheimische wie Fremde staunten nicht
schlecht, als nach dem Einnachten und beim festlichen Klang der Dorfmusik hell
die eingangigen Botschaften Uber dem Ort erstrahlten: ROMA HOTEL, HOTEL
L'APPRODO, HOTEL ANFORA, PICCOLO HOTEL. Am meisten aber staunten wohl
die vier Hoteliers, denn insgeheim hatte keiner von ihnen damit gerechnet, dass
auch nur eine einzige italienische Firma in der Lage ware, das Vereinbarte innert
lediglich dreier Wochen zu liefern, geschweige denn funktionstiichtig zu installie-
ren. Sie wussten freilich nichts davon, dass Pubblicastro der firmeninternen Pro-
duktion den Auftrag zur Herstellung der Rahmengestelle und der Buchstabenfor-
men bereits Wochen vor Vertragsabschluss erteilt hatte - lediglich die Farbe der
Verglasung hatte er noch offen gelassen —, und ebenso wenig wussten sie davon,
dass er mit dem Sindaco der Gemeinde schon vor der Offertstellung eine Gene-
ralbewilligung fur die Montage von maximal zehn Lichtreklamen ausgehandelt
hatte, Uber deren Preis und Zahlungsmodalitaten wir den Mantel der Barmher-
zigkeit ausgebreitet lassen wollen. Pubblicastro hatte jedenfalls eine erhebliche
Investition aufs Risiko hin veranlasst, dass das Geschaft am Ende doch nicht zu-
stande kame, doch er und sein Chef waren von seinem Verhandlungsgeschick
derart Uberzeugt, dass sie keinen Anlass sahen, das Risiko zu scheuen.

Weitere Hoteliers in andern Orten besuchte Pubblicastro in jenem Sommer nicht.
Die Saison war inzwischen schon in vollem Gang und weitere Lichtreklamen hat-
ten nicht zeitig genug geliefert werden kénnen, um die Zahl der Buchungen noch
zu beeinflussen. Pubblicastro nutzte die wieder eingekehrte Ruhe des Ublichen
Geschafts mit einer Lichtreklame flir Optiker X. in Z. und fir Apotheker A. in B.
dazu, die Buchungen flr die vier Hotels in Castiglione den Erwartungen ihrer Di-
rektoren entsprechend anzuheben. Seine Firma stellte den fihrenden Reiseblros
in den grossen deutschen Stadten flr jede Buchung in einem der vier Hotels
Sonderpramien in Aussicht; durchaus mit Erfolg.

So ausgertlistet, machte Pubblicastro sich im folgenden Jahr schon vor Ende April
auf die Reise in zahlreiche Badeorte zwischen Grosseto und Livorno, wiederholte
sein Angebot in jedem grdsseren Hotel des Orts, wies in leichthin eingeflochtenen
Nebensatzen, deren wahres Gewicht sich erst in anschliessenden Pausen erahnen
liess, welche er kunstvoll einhielt, auf den Erfolg ihrer Berufskollegen in Casti-
glione hin, liess anklingen, dass der Kollege Y. am Ort sich bereits fir die Bestel-
lung einer Lichtreklame entschlossen habe, unterstrich, dass der Abschluss einer
Bestellung bis zum selben Abend einen Rabatt von zwanzig Prozent ermdgliche,
liess aber unerwahnt, dass der Rabatt im Jahr zuvor noch deutlich grosszigiger
gewesen war. Innert sechs Wochen bescherte Pubblicastro seiner Firma randvolle
Auftragsbilicher bis in den August hinein, auch unter Verschiebung anderer Auf-
trage und unter Einfihrung einer zweiten Schicht bis Ferragosto, dem Zeitpunkt
Mitte August, an dem ohnehin ganz Italien in die Ferien fahrt. Und um die Kassen
der Firma und seine eigene Brieftasche noch etwas mehr zu flllen, spielte Pubbli-
castro die allesamt um gute Auslastung besorgten Hoteliers gegeneinander aus
und versprach gegen Aufpreis bevorzugte Lieferung, so dass am Ende aus ge-
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wahrten Rabatten zusatzliche Einnahmen flir sogenannte Sonderleistungen wur-
den.

Einige Jahre spater, nach oppulentem Mahl anlasslich der Jahrestagung der Hote-
liers an der tyrrhenischen Kiiste, erzahlt der Direktor des Albergo Bologna von
Castiglione, Signore Francobollo, seinem Kollegen Altrettanto, Direktor eines
nicht minder kleinen Etablissements in Follonica bei Espresso und Zigarre, was
damals in italienischen Esslokalen nicht nur erlaubt, sondern lblich war, von ei-
nem Gast, der jedes Jahr vor der Saison mit Gattin ein paar Tage bei ihm logiere,
stets im selben Zimmer Nummer 7, «das Zimmer auf den Hafen hinaus», von
welchem man freilich seit dem Bau des Hotels Roma ja bloss noch einen kleinen
Teil sehen kénne. Den Morgen verbringe der Gast stets im Zimmer, wahrend sei-
ne Frau meist frih schon zum Strandspaziergang aufbreche, bis sie ihren Mann
gegen zehn Uhr zum Kaffee in einer benachbarten Bar abhole. Seine Neugier sei
derart GUbermachtig geworden, dass er eines Morgens — nie sonst habe er sich
ahnliches erlaubt — zum Zimmer 7 geschlichen sei, um durchs Schllsselloch zu
spahen. Der Gast sei auf dem Bett gelegen und habe unentwegt aus dem weit
gedffneten Fenster konzentriert etwas beobachtet. Nach Abreise der Gaste habe
er sich dann selber auf jenes Bett gelegt, um herauszufinden, was es denn zu
beobachten gabe. Nichts besonderes, ausser Himmel sehe man eigentlich bloss
einen Ausschnitt der seitlichen Fassade des Hotels Roma und dessen Lichtrekla-
me. Seither wachse der Verdacht in ihm, genau dies sei es, was sein Gast immer
wieder sehen wolle, diese Lichtreklame, doch wozu? Seltsam, erwidert sein Kol-
lege: Ich hab seit Jahren einen @hnlichen Gast. Wie heisst denn der Ihre? Pubbli-
castro. Oh, genau wie der meine! Wer spricht hier von Signore Pubblicastro?,
fragt der Direktor des Hotels Roma, der auf der Suche nach dem Kollegen eines
Grossetaner Grandhotels eben am Tisch der beiden vorbeigeht, Pubblicastro,
meine Herren, ist ein genialer Mann, der uns mit seinen Lichtreklamen zu enor-
men Gastezahlen verholfen hat! Davon wissen wir nichts, sagen Francobollo und
Altrettanto wie aus einem Mund, uns hat er nie deswegen kontaktiert. Wie denn
auch, blafft Poggibonzo, naturlich hat er sich nicht der Mlihe unterzogen, Euch
eine Offerte zu unterbreiten, denn Eure Hotels sind ja viel zu klein.

Signore Francobollo lasst die Geschichte keine Ruhe. Als Pubblicastro und Signo-
ra nachstes Jahr wieder bei ihm logieren, setzt er sich erneut Gber das Gebot
der Diskretion hinweg und belauscht das Paar heimlich in dessen Zimmer. Er
schnappt auf, wie Pubblicastro seiner Frau nach deren Rliickkehr vom Stranspa-
ziergang von Mdven berichtet und davon, heute hatten sie sich einmal gar zu
siebt auf dem Roma niedergelassen, fur eine ganze Weile. Spinnt der Kerl?
Kommt her und kuckt sich Méven an aus seinem Zimmer! Am letzten Abend ih-
res Aufenthalts Iadt Francobollo seinen Gast zu einem kleinen Abschiedstrunk
ein, zu einem Gesprach unter Mannern, wie er mit einem Augenzwinkern zu ver-
stehen gibt, man kenne sich ja nun doch schon so viele Jahre. Wie beilaufig be-
ginnt der Direttore das Gesprach auf Mdéven zu lenken; endlich bei der zweiten
Flasche erfahrt er von Pbblicastro die wahre Geschichte.

Ihnen kann ich's ja erzahlen, sie waren ja nicht mein Kunde, da hatte ihr Kollege
vom Roma schon recht, Alberghi wie das Ihre waren einfach zu klein fir meine
Geschafte; aber genau deswegen sind sie mir ja sympathisch, wahrend die
grossen Hotels mir sozusagen im Weg waren; Sie werden bald verstehen, in wel-
cher Weise. Ihnen kann ich's jetzt erzahlen, denn seit einem Jahr arbeite ich
nicht mehr fir die Lichtreklamenfirma; ich setze mein Verkaufstalent nun fir ei-
ne selbstandige Tatigkeit ein und habe mich in kurzer Zeit verbessert. Tatsach-
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lich, denkt Francobollo, das hatte ich sogleich bemerkt, als die Signori vor ein
paar Tagen hier eintrafen; sowohl Pubblicastro wie auch dessen Frau wirken noch
eleganter, noch ausgesuchter gekleidet, wenn auch auf unaufdringliche, zunachst
kaum bemerkbare Art.

Wissen Sie, fahrt Pubblicastro nach kurzem Schweigen und zwei Schlucken fort,
am besten verstehen Sie die Geschichte, wenn ich so anfange. Wie alle recht-
schaffenen Italiener bin ich vernarrt in Kinder, in schéne Frauen, in tolle Autos
und in Tiere. Nun, mit der schénsten Frau, die ich mir vorstellen kann, bin ich
seit langem und gllcklich verheiratet, Kinder haben wir leider keine, tolle Autos
konnte ich mir mit meinem Einkommen immer wieder leisten — also war es mir
maoglich, mich ganz auf Tiere zu konzentrieren, auf die Hilfe an Tiere, die durch
unsere Art zu leben nicht das grosse Los gezogen haben. Sie haben von Méven
gesprochen, und Sie haben damit die Pointe meiner Geschichte fast schon erra-
ten. Moven sind wunderbare Tiere, sie sind so vollkommen angepasst an ein Le-
ben am und auf und aus dem Meer, sie sind begnadete Segler in Winden jeder
Starke und Richtung und dabei stolz auf ihre Eigenstandigkeit und Unabhangigkit
bedacht. Haben Sie einmal beobachtet, wie Méven fliegen, wie sie sich aus den
Liften kopfliber ins Wasser stiirzen, um sich einen Fisch zu schnappen? Und ha-
ben Sie einmal gesehen, wie Méven auf einer hoch gelegenen Stelle landen, um
von dort aus die Umgebung im Auge zu behalten? Ist Ihnen aufgefallen, wie ak-
kurat sie dabei auf einen Abstand von Artgenossen achten, die sich auf dem sel-
ben Hochsitz niederlassen? Ja, bei Gefahr warnen sie einander, doch im Ubrigen
zahlt jede Mdve ganz auf sich allein. Folgen sie in Scharen einem Fischerboot,
jagen sie nur scheinbar gemeinsam; tatsachlich folgt jede ihrer eigenen Beute
und verteidigt ihr Recht daran gegen alle andern. Je 6fter und langer ich den M6-
ven bei ihrem Tun und Lassen zuschaute, desto starker begannen mich diese
Tiere zu faszinieren. Hier an der Klste sind sie die Herren der Lifte und der Was-
seroberflache, alle andern sind bloss geduldet, Schwalben, Spatzen, Tauben, En-
ten, ja selbst wir Menschen, auf die sie von hoch oben herabblicken und denen
wir so gleichgultig sind, dass sie uns im Flug keinerlei Beachtung schenken, es
sei denn, dass wir als Fischer unterwegs waren und unseren Fang einzdgen.

Als entlang der Kiste, fahrt Pubblicastro nach einer Weile fort, ein grosses Hotel
nach dem andern erbaut wurde, hochgezogene Betonkasten mit éden flachen
Dachern, fiel mir auf, dass den Méven zusehends die geeigneten Hochsitze ab-
handen kamen. in Vogel lasst sich lieber auf einem Ast, auf einer Stange nieder,
vermutlich nicht allein deswegen, weil er sich mit seinen Krallen hier besser fest-
halten kann, sondern auch, weil ihm die Schmalheit dieses Sitzes ungehinderten
Blick auf alles lasst, was sich darunter tut. Vielleicht sogar geht die Geschichte
der Evolution umgekehrt: Eben weil der Vogel, von Natur aus ein Jager und ein
Fluchttier, immer wissen muss, was sich rund um seinen Standort tut, hat er
sich das Sitzen auf Asten angewdhnt, und darum entwickelten sich seine Zehen
zu Krallen, die sich an einem Ast festhalten kénnen. Das ist so essentiell, dass es
heute beispielsweise als nicht artgerecht gilt, in Hihnerstéllen keine Sitzstangen
anzubieten. Wie auch immer, es gehért zum Wesen eines Vogels, von oben her-
ab alles Uberblicken zu kénnen. Ein hoher Bau macht Baume zu nutzlosen Stand-
orten, und ein Dach, zumal ein flaches, eignhet sich ebensowenig, denn es
braucht den darauf ruhenden Vogel des Blicks in die Tiefe. Haben Sie schon ein-
mal Méven auf dem Flachdach eines hohen Gebadudes sitzen sehen? Eben. Mir tat
es leid, dass die aufstrebende Hotellerie den Méven nahm, was flr sie lebens-
wichtig ist. Und da es nicht in meiner Macht stand, den Bau solcher Hotelkasten
zu verhindern, verfiel ich schliesslich auf die Idee, wie ich den Mdven zu Sitz-
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stangen auf diesen Hotels verhelfen kénnte. Ich bewarb mich bei einer kleinen
Lichtreklamenfirma um die Stelle des Verkaufers fur die Hotellerie, das heisst, ich
entwarf dem Firmenchef meine Idee, mit der Hotellerie ins Geschaft zu kommen,
den Umstand nutzend, dass jeder Hotellier Angst vor zu sparlichen Buchungen
hat, und so schuf die Firma die von mir vorgeschlagene Stelle und vertraute sie
mir an. Im Lauf weniger Jahre ist es mir gelungen, die meisten der grossen Ho-
tels an unserer Kiste mit Lichtreklamen auszuristen; meine Firma hat gut daran
verdient und ich selbst nicht minder, doch das war nichts weiter als eine ange-
nehme Nebenerscheinung des eigentlichen Ziels, das ich erreicht hab. Haben Sie
einmal gesehen, wie sich die Méven auf der Lichtreklame des Roma niederlassen,
wie sie von dort aufs weite Land, Uber den Hafen und aufs weite Meer augen?
Wissen Sie, warum ich jedes Jahr ein paar Tage Ferien in Ihrem Haus verbringe
und stets das selbe Zimmer buche? Weil ich von hier aus, auf dem Bett liegend,
stundenlang den Méven zuschauen kann, gltcklich dartber, was ich ihnen er-
madglichen konnte. Mal sitzt nur eine da, meist auf dem R, welches dem Meer am
nachsten steht, mal sind es zwei, drei, vier, jede Gber einem Buchstaben, gele-
gentlich auch zwei auf einem, doch nie lange, denn sie stehn sich dann schon
fast zu nah. Nur abends, kurz bevor die Sonne hinter dem Burghiigel verschwin-
det, sitzen sie manchmal bis zu acht, als ob der letzte Sonnenstrahl des Tages
ihre Eigenwilligkeit mildern wirde.

Die beiden Herren schweigen eine Weile, trinken. Francobollo ist erflllt von einer
Geschichte, die er sich im Traum nie ausgedacht hatte, Pubblicastro hangt Erin-
nerungen nach. Schliesslich fragt Francobollo leise:

Und warum haben Sie diese Stelle verlassen? Oh, wissen Sie, meint Pubblicastro,
irgendwann ist mir klar geworden, dass ich den Lauf der Welt nicht aufhalten
kann. Es gibt so viele Kisten, die mit Hotels vollgestellt werden - unmadglich,
dem alleine die Stirn zu bieten, und gemeinsam mit andern ist meine Sache
nicht, ich hab den Méven zu lange zugeschaut. Heute bin ich im Verkauf von
Tierfutter tatig, das exakt den Bedurfnissen von Hund und Katze entspricht. Sie
sehen, meine alte Leidenschaft flr Tiere.
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